Presentación

Retrato

Algunos me llaman Andoni
otros más me dicen
hermano, amigo o poeta;
estudio en una universidad cara,
pero bien podría trabajar yo en ella;
ser un hombre de limpieza,
jardinero o limpia fuentes
aunque me conformo, de verdad,
en ser un simple escolar.

Sé escribir, desde hace tiempo
pero me da miedo hacerlo;
cuando murió mi padre
—hace ya unos cuántos años—
ya no era yo del todo un niño
y no temía tanto al escribir
ahora ha pasado el tiempo
y me da miedo hasta vivir.

Mi vida es bastante simple,
no hago nada malo.

En las mañanas despierto pensando:
“a quién le importa, si el universo
se expande o se contrae”;

por las tardes asisto a las aulas
a deletrear en papeles mi alma
y cuando oscurece,
viajo a casa leyendo sólo versos.

Ciertos días,
ando sin quién compartir
el hambre, los besos y la poesía.

En las noches,
duermo siempre en cama.
(sin compañía recurrente
aunque de vez en vez busco regresen)

Y así ando por la vida,
con libro en mano
pipa, pluma y palabras.

Escribir es mi vida
mi dolor y mi suerte
y cuando escribo
sonrío y canto y sueño.